Category: общество

Category was added automatically. Read all entries about "общество".

Время зелёных «пикапов» (Как Король Таиланда победил наркомафию)

Тема архиважная, поэтому попрошу потерпеть безо всяких «под кат». Обязуюсь впредь не злоупотреблять Вашим доверием.

Друзья, абстрагируемся от моего пиетета к Таю. Ибо тема того заслуживает. Это, пожалуй, единственный на планете случай, когда – реально СРАБОТАЛО. И стало ясно, что с наркомафией, в принципе, вполне можно бороться… причём эффективно. Это зависит от того, кто берётся за дело.

Итак, Таиланд. Снискавший себе многолетнюю славу как одна из сторон «Золотого треугольника» (Бирма-Мьянма, Лаос, Таиланд) – местность, где «правила бал» наркомафия, и которая считалась одним из из крупнейших в мире производителей наркотиков.

Будем откровенны: пока наркота лилась через границы, тайские власти это не сильно волновало. Увы, наркотики стали распространяться среди молодых тайцев. Когда эпидемия превысила мыслимые пределы, поднялся Король Пумипхон Адульядет Рама IX. Который, вообще-то, в молодости принёс клятву не покидать земли Таиланда (и с тех пор ни разу в жизни не выезжал за границы страны). Который за годы своего правления значительно поднял экономику страны (причём вовсе без пиночетовских методов, спокойно и разумно, по-буддистски) и экономически помог втрое (!) увеличить численность населения Таиланда - до 70+ млн. человек (чё там вроде как говорят нынешние провластные партократы про программы повышения рождаемости в России?).

Для тех, кто не поверил – простейший пример. В Тае много гастарбайтеров (бирманцы-мьянманцы, вьетнамцы, лаосцы… ну, и россияне тоже – страна по меркам Юго-Восточной Азии довольно богатая, желающих подработать из других стран немало). Их никто не обижает (буддизм – мирная религия). Просто существует законодательство. Принял на работу одного иностранца – обязан трудоустроить четверых тайцев. Что они у тебя будут делать – это твои проблемы. Обязан трудоустроить и платить им не ниже «минималки». Поэтому не редкость, когда один таец числится в нескольких компаниях, получает везде минималку, а сам торгует поддельными бусами на пляже. А если торговля не задалась – что ж, бывает – садится в свой пикап Isuzu и уезжает по делам. Поэтому – не торопитесь жалеть бедных торговцев на пляже. Они не бедные. Не судите по внешнему виду. Там так принято.

Стоят два тайца, беседуют. Оба одеты одинаково: футболка за 100 бат с рынка, шорты, сланцы. Поговорили, расстались. Один сел на мотобайк - и уехал. Второй сел в Toyota с климат-контролем – и тоже уехал. На наш взгляд, один другому руки бы не должен подавать, не то чтобы одеваться одинаково. На их взгляд – сущность не в вещах, а в духовном мире. Как тут не вспомнить Библию: «Не собирайте богатств на земле, собирайте на небе».

Так вот, вернёмся к наркоте. Король возмутился и начал действовать. Причём, опять же, действовать разумно. Наркомафию он победил в три этапа за несколько лет.

Этап первый. Прежде всего он пригласил на приём всех наркобаронов Севера (местности Чианг-Май, Чианг-Рай и т.д.). Им было лестно: многие зарубежные послы месяцами добивались аудиенции у Короля, а тут вдруг мафиозники на приём к Его Величеству вне очереди… Но разговор пошёл жёсткий.

Король обрисовал ситуацию, подчеркнул, что не намерен мириться с втягиванием граждан Таиланда в употребление наркотиков, и выдвинул мягкий ультиматум. Кто хочет – измените направление бизнеса. Есть кофе, виноград и т.д. Этим культурам слишком жарко даже на севере Таиланда? Плохо растут? Королевская казна предоставляет субсидии и является гарантирующим закупщиком продукции. Лишь бы не наркотики.

Не хотите хозяйствовать по-новому? Вот вам срок: покиньте страну со своими капиталами, движимым имуществом, чадами и домочадцами. Третьего не дано.

Некоторые переориентировали бизнес, как было сказано. Другие уехали из страны. Но значительная часть осталась, опираясь на свои «армии» боевиков. Теперь начался второй этап.

Про второй этап постараюсь очень аккуратно. Потому что мировым сообществом он до сих пор не вполне оправдан. И даже ключевая фраза премьер-министра Таиланда в интервью западным СМИ: «Не мешайте нам спасать страну!» ныне как-то затерялась. Итак.

Второй этап длился менее года (порядка 8-9 месяцев). Это было время «зелёных пикапов». Надобно сказать, что подавляющее большинство тайцев (особенно в сельских районах) имеет в собственности пикапы: перевозить ананасы, сахарный тростник, кокосы… да даже специально обученных обезьян, которые собирают эти кокосы (пока фермер, лёжа в гамаке, руководит действиями обезьяньей «бригады»). Ну, при их процентных ставках на кредиты (порядка 5%) можно себе позволить такую машину. Но зелёный цвет этих машин был как-то не в ходу. И вдруг на дорогах появилась масса таких новеньких пикапов. Кто их произвёл серийно? Чьи они? Эти вопросы остались без ответа. Тем более, что такие пикапы чаще всего ездили по ночам.

Любопытно, что дорожная полиция пикапы зелёного цвета в упор не видела. Когда такой автомобиль проезжал мимо поста, все полицейские усиленно рассматривали обезьяну, которая вот только что выскочила из джунглей и шуршала где-то там в кронах пальм. А местные жители шептали прямо: «Инк Тинк» (не берусь передать правильно как артикуляцию, так и перевод, но это что-то вроде «Ночные Никто»).

Кто же составлял экипажи этих зелёных пикапов? Командирами групп стали уволенные в запас офицеры Тайской армии (официально уволенные, т.е. не имеющие как бы никакой связи с государством). Рядовыми бойцами, которые ехали в кузове пикапа на двух продольных досках вдоль бортов, стали родственники наркоманов. И живущих, и уже умерших от передозировки или болезней, вызванных наркотиками. И эти люди не знали пощады: их гнев не всегда могли сдержать даже отставные офицеры-руководители групп.

На небольшой посёлочек опускалась тёмная тропическая ночь, и наркобароны реально тряслись даже в окружении «телков»: они не знали, за кем из них приедут сегодня. Как правило экипажи двух-трёх пикапов взламывали оборону любого особняка наркоторговцев… Дальше подробности опускаю, ибо это было жестоко. Хозяина дома утаскивали в джунгли. Под утро истерзанный донельзя труп наркоторговца подбрасывали на поле местным крестьянам: обезображенный и обязательно обсыпанный белым наркотическим порошком – это была визитная карточка «Ночных Никто». Как напутствие: «Перестаньте их бояться. Их время прошло».

Уголовные дела? Да, разумеется, заводились… и тут же тонули в пучине бюрократической казуистики. Более того, свидетелей не находилось: крестьяне из окрестных домов "ничего не слышали и не видели".

Повторюсь, второй этап – этап террора со стороны пострадавших при согласии государства – тянулся всего 8-9 месяцев. После чего уцелевшие наркобароны просто сбежали из страны.

Вот этот абзац – не проверенная информация (всего один источник, и тот на условиях анонимности). Поэтому доверять ей не следует. Но она укладывается в канву событий. Говорят (подчёркиваю – говорят, подтверждения нет), что была попытка мафиозников объединить свои армии на ответку и поднять мятеж в ближайшем городке. И тогда вдруг Королевская армия объявила внеплановые манёвры. Нет, они совершенно никого не трогали: просто пришли танковые батальоны, встали лагерем в нескольких километрах от городка в джунглях и занялись своей текущей боевой подготовкой. Мятеж так и не состоялся. Верить или не верить информатору – дело ваше.

В общем, второй этап был окончен. Наступил самый сложный: третий. Крестьяне. Они выращивали мак, продавали его наркобаронам по мизерной цене – но на это содержали свои семьи. А что теперь? И вот теперь вступила в действие Королевская программа.

Тай ранее был мировым лидером по экспорту риса. С чего бы он вдруг уступил пальму первенства Китаю? А с того, что на Севере Таиланда (район Золотого треугольника) государство стало закупать у крестьян малорентабельный рис. Да, экономика страны в целом снизила эффективность. Но цель была в победе над наркоторговлей - и цель достигнута. Ради этого Король организовал государственное субсидирование выращивания на Севере кофе, винограда, клубники и т.д.

Итог на сегодня: наркотики в Таиланде есть. Как и в любой стране. Но эти наркотики существуют в двух ипостасях. Часть выращивают на высокогорных плантациях местные племена для собственного употребления: полицейские десанты борются с ними, но эта борьба на века. Другую часть в Таиланд ВВОЗЯТ. Вот так. Именно ввозят. Их тоже ловят, но… понятно, что всех поймать невозможно. Стало, как в любой другой стране.

Так что победить наркомафию можно. Если взяться за дело по-Королевски.

Примечание. Только цифры.
За 8-9 месяцев второго этапа:
- порядка 7000 участников наркомафии было убито,
- порядка 30 000 - арестовано,
- порядка 20 000 сдались властям сами,
- было разгромлено несколько сотен тысяч тайников перевалочных баз наркотиков,
- было ликвидировано 312 подпольных фабрик по производству наркотиков.

(Ещё примечание. Автор этих строк побывал в "Золотом треугольнике", а также городах Чианг-Май и Чианг-Рай в 2015 году).

"Те, которые велят"

« - Вот и я понял: воевать с ними бесполезно.
- Почему? - спросил Тик и со стуком поставил чашку.
- ...Вот представьте, что у вас на кухне завелись тараканы. Их можно давить, морить разными порошками. Можно их на какое-то время вывести. А потом они опять... Надо не тараканов морить, а чтобы на кухне была чистота. А если там грязь и плесень, они разведутся снова... Разве не простая мысль?... Вот и в человеческой жизни: когда люди становятся равнодушными, ленивыми или слишком сытыми, когда им наплевать на свою планету, появляются те, которые велят. И кое-кто из людей - не против: так спокойнее и проще...
- Глеб... И ты перестал стрелять и стал бороться за чистоту "кухни"?
- Как мог... Честно говоря, я делал это неумело и без большого успеха. Одни люди были запуганы, другие закормлены. Те, кто умел бороться, или погибли, или устали... Яр, не было союзников на этой замороченной Планете. То есть очень мало их было. Это страшнее всего.
- И все же?..
- Я мотался по Планете, кричал, убеждал, получил кличку Дикий. Писал книги... Кстати, выражение "люди, которые велят", - это мое. Так называлась одна моя книга, ее очень быстро сожгли...
- Кто? Они сожгли?
- Нет. Те, кто считал, что их нет. Вернее, делали вид, что их нет. Многим так спокойнее и безопаснее жить
..."
(Владислав Крапивин. "Голубятня на жёлтой поляне").

ЧЕРНОБЫЛЬСКАЯ ЗОНА (Путевые заметки, часть 2)

ЧЕРНОБЫЛЬСКАЯ ЗОНА

Путевые заметки. Часть 2. ( Часть 1 - http://newreft.livejournal.com/82160.html )
Автор - Роман ТОПОРКОВ.
Киев, Чернобыль, Припять, зона отчуждения Чернобыльской АЭС.

ЧЕРНОБЫЛЬСКАЯ ЗОНА. ПРИПЯТЬ

На дороге к городу – монумент с названием города, сохранивший год основания: 1970. Город-спутник ЧАЭС, население порядка 45 тыс. человек. Километрах в трёх от станции (в принципе, нормальное расстояние даже для санитарно-защитной зоны реакторов типа РБМК – конечно, в режиме текущей эксплуатации АЭС, без разрушения реактора). Здесь же, неподалёку – тот самый участок «Рыжего леса», который водители автомашин в период ликвидации аварии старались проскакивать на максимальной скорости.
Collapse )

НОВЫЙ РЕФТ: судьба свободы слова



НОВЫЙ РЕФТ: судьба свободы слова

31 июля 2007г. исполняется 10 лет со дня выхода в свет первого номера газеты “Новый Рефт”. Независимый еженедельник и его легендарный основатель Эдуард Маркевич остаются в памяти уральцев, как пример гражданской инициативы непростой эпохи ельцинских свобод.
Collapse )

Вахта памяти (44)

Если бы за всю свою историю «Новый Рефт» не сделал бы для общества больше ничего, кроме борьбы со сжиганием ядохимикатов – одно только это полностью оправдало бы его существование. Потому что, когда от дела отступились те, кому по долгу службы положено было защищать интересы местного сообщества, и когда бурные, но стихийные выступления граждан необходимо было структурировать, чтобы не просто «пошуметь и разойтись», но добиться реального результата – оказалось, что желающих подставиться под гнев губернских властей не так уж и много…

Предыстория вопроса такова. Некий асбестовский делец (язык не поворачивается назвать его предпринимателем) завёз из Латвии более 100 тонн ядохимикатов с истекшим сроком годности (предполагалось, что это пестициды, запрещённые к применению, и только по окончании эпопеи выяснилось, что в этой партии отравы могло быть и кое-что похуже). Чем, кстати, нарушил международную Базельскую конвенцию в части запрета трансграничных перемещений токсичных отходов. Денежки, полученные от латвийских подельников, он благополучно положил в карман, ядохимикаты свалил на городской свалке Асбеста – и был таков.

Когда ядохимикаты были обнаружены, встал вопрос: как их утилизировать, чтобы предотвратить масштабное заражение местности? Региональный бюджет выделил на решение проблемы 3 млн. руб. – чтобы вывезти опасную находку для уничтожения на один из специализированных полигонов (такой полигон, например, есть в Ленинградской области).

И тут вдруг неведомо кому пришла в голову идея: а что, если ядохимикаты никуда не вывозить, а сжечь в котлах Рефтинской ГРЭС, находящейся практически рядом – в 20 километрах! А что? Крупнейшая ГРЭС России из тех, что работают на угле. Практически самая высокая дымовая труба (330 м.). Всё, проблема решена! «А куда же в этом случае пошли бы деньги, предназначенные из бюджета на вывоз ядохимикатов?» - спросите вы. Ну… Догадайтесь сами!

В общем, наняли какую-то фирму в составе группы профессоров УГТУ-УПИ – и те в два счёта обосновали безопасность такого метода. При том, что у жителей 19-тысячного посёлка Рефтинского, значительная часть из которых работает на Рефтинской ГРЭС и хорошо знает её технологию, сразу возникли сомнения.

Надо сказать, что котлы Рефтинской ГРЭС уже не раз использовались для сжигания старых денежных купюр (тоже, кстати, довольно вредная штука – из-за содержания особых красителей), неиспользованных избирательных бюллетеней и т.д. Но ядохимикаты перевесили чашу народного терпения.

Свыше 100 тонн отравы требовалось смешать с водой, превратив в некую суспензию, перевезти автоцистернами на 20 км. по «убитой» дороге, закачать в баки на Рефтинской ГРЭС. Существующие мазутопроводы для растопки котлов, имеющие многочисленные неплотности, для прокачки ядовитой суспензии не годились. Значит – требовалось соорудить отдельную систему трубопроводов к котлу 10-го энергоблока мощностью 500 МВт (именно он был приговорён к опасной операции). Затем, выдерживая очень строгий температурный режим (что в условиях нормальной эксплуатации энергоблока практически нереально), подавать суспензию и сжигать её в котле. И быть готовым немедленно прекратить её подачу, если энергоблок пойдёт на аварийный останов (что с изношенным энергетическим оборудованием случается нередко).

Такого опыта в России ещё не было. Более того, сами профессора, рассчитавшие якобы безопасность проекта, в качестве последнего аргумента уповали именно на высоту дымовой трубы: мол, даже если что – выброс рассеется по большой территории, то есть предельно допустимые концентрации отравы не будут достигнуты. Ничего себе «утешение»!

Оставался невыясненным вопрос и с устранением последствий проливов и течей, которые неизбежны при прокачке суспензии по вновь проложенным трубопроводам, «привязанным» к уже изрядно поработавшему старому оборудованию. А также – с последствиями расшлаковки котла (и с теми, кто задействован на этой операции).

А главное – люди поняли, что, коль скоро будут вложены деньги на сооружение системы подачи суспензии в котёл – в дальнейшем Рефтинская ГРЭС превратится в «полигон» для сжигания прочей отравы со всего региона. Поскольку в районе Богдановича и Сухого Лога скопились свои неиспользованные ядохимикаты, где-то под Каменск-Уральском лежали просроченные лекарственные препараты… Случись прецедент – и всё это по «накатанной колее» поехало бы на Рефтинскую ГРЭС.

В общем, жители сказали решительное «Нет!». Из губернии последовал начальствующий окрик. После чего мэрия «спрятала нос под хвост», а газета, публикующая официальную информацию муниципалитета, скромненько отошла в сторонку: посмотреть, чем дело кончится. Руководство Рефтинской ГРЭС также не решилось «лезть на рожон» (хотя и ему эта лишняя головная боль тоже была ни к чему, но ведь с региональными властями не поспоришь…).

В этой ситуации структурирование народного возмущения легло на плечи депутатов муниципальной Думы – они всё же выступили против опасного проекта (хотя многие – тоже с оглядкой на вышестоящие власти) – а также газеты «Новый Рефт» и ТОС «Данко». Более года шёл непрерывный цикл публикаций в газете: информирование населения по проблеме ядохимикатов и последствиям их сжигания в котлах ГРЭС. Состоялась общепоселковая Конференция жителей – инструмент прямого волеизъявления граждан. К решению проблемы были подключены Минприроды РФ, МИД РФ, депутатская фракция «Яблока» в Госдуме, Таможенный комитет РФ, Полпред президента в УрФО, российский филиал «Гринпис».

В общем, били во все колокола, стучались во все двери. Победа осталась за гражданским обществом: опасный проект был свёрнут, ядохимикаты вывезены на спецполигон для утилизации.

Хотя битва была жёсткая. Примечателен, например, такой эпизод (мне, к сожалению, рассказали о нём уже после того, как была одержана победа – а то какой был бы дополнительный козырь в наших руках!). В телефонном разговоре представителя региональных властей с чиновником мэрии (уровень замглавы администрации) прозвучал такой диалог:
- Да заткните вы, наконец, рот этому «Новому Рефту»!
- Не имеем возможности, - сокрушённо-ехидно ответил замглавы. – Газета независимая, никакого финансирования из бюджета не получает ни напрямую, ни по договорам. И даже помещений у муниципалитета не арендует…

Почему «сокрушённо-ехидно» - надеюсь, понимаете. Замглавы жил в этом же посёлке, и тоже был не в восторге от проекта сжигания ядохимикатов. Чиновничья «вертикаль» связала его по рукам и ногам, так что втайне, наверное, он был даже рад, что кто-то имеет возможность открыто выступать против опасного проекта. Что ж, спасибо мэрии, что хоть не мешали, не «вставляли палки в колёса»…

Некоторые материалы из серии публикаций конца 2002 – начала 2003г.г. (когда на страницах газет медиа-проекта «Новый Рефт» разворачивалась эпопея борьбы с ядохимикатами) можно посмотреть здесь. Не исключено, что кому-то этот опыт пригодится при проведении аналогичных гражданских кампаний.

Примечательно, что газета не просто «отписалась» по общественно значимой проблеме (как это часто бывает). Она вела эту проблему до конца, курировала в течение года, отслеживая все изменения и предавая их гласности. Такая твёрдая и последовательная позиция «Нового Рефта» во многом способствовала достигнутой победе гражданского общества.

Collapse )

"НЕТЛЕНКА"

ТАК МЫ И ЖИЛИ…

“А вот раньше-то жить лучше было…”. Добро, когда слышишь такую реплику от пожилого человека. Оно понятно: в те годы прошла его молодость, и силушка била “через край”, и солнце светило ярче, и девушки целовались жарче, и проблемы решались сами собой, и всё вокруг казалось прекрасным и удивительным.

Но когда подобную реплику доводится услышать от юного существа “слегка за 20”, который ощущает Советский Союз лишь по смутным воспоминаниям раннего детства…

Приводя в порядок домашний архив, случайно наткнулся на целую пачку немых свидетелей завершающего этапа той “чудной” эпохи. Да, в семидесятые годы страна, по причине своей экстенсивной затратной экономики, жила “в долг”, проедая богатство будущих поколений. Помню, один рабочий с “Уралтяжмаша” рассказывал, как они, изготавливая станки, приваривали к станине добавочные стальные плиты – чтобы начальство могло доложить в обком КПСС, что “освоено” металла на столько-то тонн сверх плана. Рано или поздно это расточительство должно было кончиться. И оно кончилось. А расплачиваться пришлось уже другим людям – поколению 80-х-90-х годов.

Вот они, серые, невзрачные бумажные квадратики 36х36 миллиметров, с расплывшимися лиловыми печатями на обороте. Ракетно-ядерной державе, занимавшей 1/6 часть поверхности планеты, совестно было признаться перед иностранцами, что её граждане ежемесячно получают продуктовую пайку по талонам. Поэтому их стыдливо именовали “заказами”. Мол, всё в порядке, господа заграничные гости. Никакой талонно-карточной системы, что вы, что вы! Просто гражданин великой страны “заказал” продукты магазину – и получает теперь этот “заказ”. А то, что он за своим заказом бьётся в очереди из двух сотен своих соплеменников – так это же просто национальная русская забава. И ничего более. Всё хорошо, прекрасная маркиза!

Талонная система периодически возникала ещё при Брежневе. Не случайно в те годы ходил такой анекдот: “Мамочка, а я сегодня видел в магазине кильку! – Тише, деточка, а то дедушка Лёня услышит – и её за границу отправит!”. Насколько помню, на прилавках магазинов тогда действительно лежала килька, да горки из консервных банок “Завтрак туриста”. За более-менее приличной едой можно было “побиться” в очереди несколько раз в году. Как правило, на выборах или в канун революционных праздников. Самые голодные бежали к открытию избирательных участков – в 6-7 часов утра, пока в буфете ещё не успели разобрать невиданную в обычные дни снедь – колбасу, сыр, апельсины. А перед праздниками – 1 мая, 7 ноября – государственная торговля устраивала так называемые “Выставки-продажи”. Там можно было купить не только колбасу или рыбу поприличней, но даже заливные блюда с мясом или мандаринами, сладкую фигурную выпечку. Двери на “выставку-продажу” открывали в 17 часов, но толпа угрожающих размеров собиралась на крыльце уже часов с 15. Приходили целыми семьями; ворвавшись в торговый зал, распихивали детей по разным очередям (будешь “хлопать ушами” – ничего не достанется). Давка, шум, гвалт, суета, нервотрёпка, кто-то потерялся, кого-то не пускают обратно в очередь, кому-то оторвали пуговицы от пальто, кому-то супруга через головы пытается передать деньги (самой к прилавку ей не протиснуться – люди стоят монолитом в несколько рядов). Потные мужчины и женщины в зимней одежде, с перекошенными от напряжения лицами. Воспоминания детства. Канун очередной революционной годовщины. “Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек”.

8,09 КБ

Но самый ранний из сохранившихся в нашей семье талонов (теперь-то мы уже можем называть их правильно) датирован сентябрём 1989 года. “Заказ ОРСу БАЭС. МАСЛО”. Да, сразу необходимо сделать небольшую ремарку. Как вы понимаете, эти талоны остались на руках и не были своевременно обменяны на съедобный товар отнюдь не из любви к искусству. Просто при карточной системе распределения выданный тебе клочок бумаги отнюдь не гарантировал, что ты без проблем получишь свою месячную пайку. Он лишь свидетельствовал, что ты МОГ бы её получить. А мог и не получить – если товара на складах не хватило. “В гастрономе выбросили колбасу”, “успеть отоварить талоны” – популярные фразы тех времён. Те талоны, что не удалось отоварить до конца месяца, оставались у их владельцев – на вынужденную память.

7,11 КБ

Следующие сохранившиеся талоны – “КОЛБАСА. Сентябрь 1990”… Стоп, а это что? Талон “МАСЛО. Ноябрь 1990”. А ниже ручкой дописано: “СОЛЬ”. Что бы это значило? Всё просто. При плановой социалистической системе хозяйствования дефицит возникал внезапно, и трудно было предсказать, какой товар исчезнет с прилавков в данном городе в следующем месяце. Значит, в далёком ноябре 1990 внезапно исчезла из продажи соль. Напечатать новых талонов не успели, зато талонов на масло было отпечатано “с запасом”. Вот и пришлось раздатчикам талонов (а их выдавали на предприятиях, в домоуправлениях) не только шлёпать на их обратную сторону круглые печати, но и выводить на лицевой стороне вручную: “Соль”. Чтобы человек не запутался, что в этом месяце он по талону на масло мог приобрести другой необходимый продукт.

15,94 КБ

Январь 1991. Опять “КОЛБАСА”. Да, купить колбасу в те годы было невообразимо сложно. Даже по талонам. Ещё был жив Советский Союз: только в августе произойдёт знаменитый “опереточный путч”, после которого страна начнёт стремительно разваливаться на части. Может быть, достанься людям в январе 1991г. колбаса по этим талонам – и не вышли бы они в августе на улицы противостоять ГКЧПистам? Но колбасы не досталось. И “путчистам” никто уже не верил, возврата в это “бесколбасное” время никто не хотел.

А это что? Май 1992г. Такой же “ЗАКАЗ”, только розового цвета, и на нём загадочные буквы: “А.Н.”. Опять всё просто: водки в магазинах тоже не было. Но не писать же на талонах открытым текстом “ВОДКА”! Вот и зашифровали культурно: “А.Н.” – алкогольные напитки. Всё не так совестно перед иностранцами.

5,48 КБ

А вот и особый шедевр – две “Контрольных книжки” (под номерами 1 и 2), в каждой – больше сотни талонов, пронумерованных в порядке возрастания. Между прочим, изобретение зареченских властей той эпохи. Тоже верно: чем печатать да разрезать каждый месяц новые талоны, да ещё, случись что, и переписывать вручную вместо “Масла” – “Соль”, проще выдать продуктовую и промтоварную книжку с обезличенными “номерными” талонами. А в начале каждого месяца объявлять: “По талону № 83 из книжки № 1 будут продавать макаронные изделия, один килограмм. А по талону № 113 из книжки № 2 будут продавать трусы ситцевые, одна штука”. Просто и понятно.

69,58 КБ

А вот, наконец, краса и гордость коллекции: настоящие карточки. Эти шедевры выдавали в городе Свердловске, где я жил в те годы.

Первая “Товарная карточка” была выпущена сразу на три месяца: апрель, май, июнь 1991г. В средней части – надпись: “Товарная карточка” и графы для заполнения: фамилия, номер дома, ЖЭУ и т.д. На всём этом, естественно – официальная печать (куда ж без неё). И грозная надпись: “Отрывная часть действительна только в составе целого единого блока. Подделка, купля и продажа преследуется по закону”. С трёх сторон карточки – отрезные купончики (соответственно, на апрель, май, июнь). На каждый месяц – свой цвет и название этого месяца. А вот шифр одинаковый: от А-01 до А-08 и от Б-01 до Б-05. А – продукты, Б – промтовары.

136,44 КБ

Цель создания карточки преследовалась та же: унифицировать талонно-распределительную систему. Но “первый блин оказался комом”. Во-первых, в толчее и полумраке магазина, превозмогая волны ярости и ненависти, исходящие от покупателей, работники прилавка часто путались, ошибочно выстригали не тот талончик (к слову, окраска купончиков была очень бледная). Кроме того, потеряв талоны на месяц, человек оставался без нормальной еды один месяц. Потеряв же карточку на квартал, он обрекал себя на голод целых три месяца.

Неудачный опыт был учтён, и следующие карточки, сохранившиеся в коллекции, выдавались уже отдельно на каждый месяц: июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь 1991г. Все они были разного цвета, в верхней части имели надпись по принадлежности (ФИО владельца и т.д.), а снизу опять же шёл ряд купончиков. Слева направо они располагались так: “Сахар”, “Мясопродукты” (1), “Мясопродукты” (2), “Крупа, макароны”, “Кондитерские изделия”, “Табачные изделия”, “Майонез, маргарин”, “Яйцо”, “А-01”, “А-02”, “А-03”. Номерные талоны – опять же на случай внезапно возникшего дефицита. Сверху карточки шли промтоварные купончики – “Спички”, “Мыло” и т.д. Продавцы сохраняли, пересчитывали и сдавали отрезанные купончики не менее строго, чем деньги – отчётный документ, как-никак.

46,86 КБ

Напоследок – несколько воспоминаний о том, как приходилось отоваривать эти несчастные талоны.

Каждый день после работы (учёбы) начинался “большой прочёс” по магазинам – в надежде, что где-то что-то “выкинули”, и удастся отоварить хоть какой-то из талонов. Весёлая такая народная забава под названием: “Отыскать сумей товар”. Автор этой публикации, время от времени балующийся рифмоплётством, запечатлел свои “магазинные пробеги” по г. Свердловску (а город-то не маленький!) в таких строках.

У покупателя рефлекс сформировался:
Увидел очередь – спеши её занять!
Что там дают – пока ещё не разобрался,
Но опоздаешь – на кого потом пенять?
Куда народ опять толпою устремился?
Ответ способен у любого вызвать шок.
“Ты что, товарищ, к нам сюда с Луны свалился?
У ЦУМа выбросят стиральный порошок!”.
Водоворот людской кружится у прилавка,
И покупатели взволнованно снуют.
“Скажите мне, из-за чего такая давка?”
“Ты что, рехнулся – здесь же мыло продают!”.
В трамвае слух: “Дают болгарские обои!”
Все пассажиры вмиг покинули вагон.
Трещал киоск: обои брали с боем,
Народ прилавок штурмовал со всех сторон.
Нам стало нечем ни побриться, ни помыться,
Ни даже просто чаю с сахаром попить.
И не в музей, не на спектакль народ стремится,
А лишь бы где-нибудь чего-нибудь купить…

Кстати, стихотворение датировано 26 мая 1989г. Тогда, помнится, я четыре часа простоял в очереди у ЦУМа (заметьте, не В ЦУМе, а именно У ЦУМа – в магазин такая прорва народу просто не помещалась, очередь кольцами змеилась вокруг), чтобы отовариться этим самым стиральным порошком. Одежду, знаете, тоже хотелось выстирать – хоть иногда. Стоя в этой очереди, успел подготовиться к экзамену по прикладной механике, да ещё и стихи сочинить. Эх, молодость…

Ещё одно воспоминание. Время дефицита совершенно развращает производителей товаров. Они могут работать спустя рукава, выпуская несъедобную еду, неработающую технику – и всё это будет сметено с прилавков “ажиотажным спросом”. Проезжая на трамвае мимо Центрального гастронома (что на проспекте Ленина), краем уха услышал, что там “вот-вот выбросят конфеты”. До конца месяца оставались считанные дни, а у меня был ещё не отоварен отрезной талончик “Кондитерские изделия”. Дальше всё было, как обычно: “десантирование” из вагона на ближайшей остановке, бег (наперегонки с незнакомыми попутчиками) к магазину, долгое стояние в очереди среди толпы ругающихся друг с другом и с продавцами, издёрганных и остервеневших людей. И вот он – маленький бумажный кулёк – полкило конфет типа “Школьных”, доставшихся на мою карточку. Кулёк почему-то влажный, но кто обратит внимание на такие мелочи? Тут бы живым выбраться из толчеи на улицу… Всё выяснилось дома. “Пайка” кондитерских изделий в этом месяце состояла из сырых, недоваренных на фабрике конфет без обёрток. Они слиплись в бесформенный влажный ком глинистого цвета. Пришлось пальцами размять этот ком, превратить его в подобие “колбаски”, порезать ножом на части… И съесть. А куда деваться? Как-никак, а следующая “пайка” в виде полкило конфет (едва ли лучшего качества) “светила” только в другом месяце. Опять же без гарантии, что даже их удастся купить.

С тех пор прошло полтора-два десятилетия. Мы уже забыли, КАК жилось в те далёкие годы. Когда в конце 1991 – начале 1992г. демократически настроенные люди пришли к власти, они с ужасом увидели пустую государственную казну и призрак голода, витающий над страной. Можно, конечно, ругать Гайдара, Чубайса и прочих. Да, они наделали немало ошибок. Но вряд ли кто-то из нас, оказавшись на их месте в тех условиях, сумел бы сделать больше, чем они, чтобы удержать страну от полного краха. Советский Союз, 75% своего бюджета тративший на свою оборону и военную помощь “братским” странам (и так – десятилетиями), в конце концов обанкротился. Просто обанкротился. Вот и всё. А Россия была вынуждена начать свой путь из руин.

А вы говорите, “раньше жить было лучше”. Может, когда-то, лет сорок-сорок пять назад, и было лучше – не знаю, я тогда не жил. Но именно в те годы – затратной экономики, неэффективного хозяйствования, разбазаривания ресурсов – закладывался и формировался тот будущий упадок, который довелось испытать нашему поколению.

Роман ТОПОРКОВ